Introducción

La ficción televisiva postmoderna, y que conste que hablamos de la producida en USA, se basa en dos constantes básicas: la hibridación genérica y la sucesión de escenarios, trama y personajes, diseñada meticulosamente para hacer que el espectador “se enganche” al producto en cuestión. Si a esto le añadimos el sello de autor, fundamental en la TV actual, el resultado es una serie tipo de las producidas en EEUU desde hace poco menos de una década (léase Los Soprano, Perdidos, Mujeres desesperadas, House, etc…). Dentro de este panorama televisivo Masters of Horror es, que duda cabe, una rara avis, un ejemplo de honestidad creativa que roza la ingenuidad: la serie está adscrita a un género puro, sus episodios se pueden disfrutar de manera autónoma, y no toma sus referentes de la televisión actual sino que surge como un intento de revitalización de un modelo impuesto hace casi medio siglo que intentó recuperarse en la década de los 80 sin demasiado éxito. Por tanto, para el espectador medio (exceptuamos de esta categoría a la caterva de freaks y demás fanáticos irredentos del terror y de la excepcional galería de directores de la primera temporada) Masters of Horror es un artefacto demodé que no tiene cabida entre sus preferencias, como demuestra la escasa repercusión que ha tenido la serie en nuestro país fuera de círculos especializados. Resulta significativo que en la producción de la serie no haya participado ninguna cadena de televisión sino que fue un proyecto de IDT Entertainmen´s New Arc Entertainment con Industry Entertainment y Nice Guy Productions que posteriormente se vendió a la cadena de televisión por cable Showtime, después de que la HBO se retirara de la pugna.

La voluntad revisionista de Masters of Horror es incuestionable. La serie no deja de ser un proyecto arriesgado, ya que su punto de partida es aquel donde quedaron varadas otras ficciones televisivas que en su día trataron de recuperar, con mejor o peor fortuna, el espíritu genérico de la seminal The Twilight Zone, creada por Rod Serling en 1959 y que se emitió en EEUU hasta 1964. Entre los precedentes de Masters of Horror en la revitalización del fantastique televisivo cabría destacar el comandado por Steven Spielberg entre los años 1985 y 1987, que con el evocador título de Amazing Stories pudo verse en la NBC durante dos temporadas y supuso uno de los escasos descalabros del “Rey Midas” de Hollywood, puesto que una vez finalizada la segunda temporada la cadena decidió no renovar el contrato debido a la baja audiencia. Pocos años antes de embarcarse en el proyecto de Amazing Stories, Spielberg había sido uno de los promotores de En los limites de la realidad (The Twilight Zone/ The Movie, 1983), una película concebida como tributo a la mítica serie creada por Rod Serling y compuesta por tres revisiones de antiguos capítulos de aquellas a cargo del propio Spielberg, Joe Dante y George Miller, a los que se unían un prologo y un capítulo de nuevo cuño dirigidos por John Landis. Al mismo tiempo que el director de Tiburón (Jaws, 1975) comenzaba Amazing Stories, empezó a tomar forma el proyecto de una revisitación televisiva de The Twilight Zone que se emitió de 1985 a 1989.

La sensación que se tiene ante la primera temporada de Masters of Horror constituye un fiel reflejo de nuestros temores más atávicos. La serie es el equivalente catódico de esas escalofriantes historias de miedo contadas en torno a la hoguera en una noche oscura. Los 12 capítulos que la forman son independientes, autoconclusivos y tienen una duración de poco menos de una hora, lo que aporta a cada uno de ellos un carácter único y extraordinario que lo aleja de la condición de serial continuado a la que está acostumbrado el espectador contemporáneo. Si a esto sumamos el hecho de que en la nómina de realizadores están algunos de los directores más míticos dentro del género fantaterrorífico de los 70 y 80 (por citar unos cuantos: John Carpenter, John Landis, Joe Dante, Tobe Hooper, Dario Argento…) aporta un carácter autoral que resulta muy atractivo y permite otros modos de exhibición alternativos a la caja tonta. De hecho, es muy probable que la serie disfrute de un mayor éxito en su distribución en DVD que en sus pases televisivos, dada la idiosincrasia específica del público al que va destinada. La proliferación de canales temáticos como Calle 13 y SCI-FI en la actual plataforma digital también puede beneficiar la difusión de la serie en España, aunque por el momento sólo queda esperar su exhibición en festivales especializados como el de Sitges. Estas formas de exhibición alternativas inciden en la polémica acerca de las cada vez menos marcadas fronteras existentes entre los diversos formatos audiovisuales.

El hecho de que Masters of Horror surja en este momento no resulta baladí. Curiosamente el cine de terror actual, que al parecer está sumido en una profunda inopia creativa, echa la vista atrás hacia aquella etapa dorada de finales de los 70 y primeros 80 para reciclar los filmes más celebres de entonces ofreciéndoselos como novedades a un público adolescente que, en la mayoría de los casos, desconoce la existencia de las películas originales. Masters of Horror también se revela, por tanto, contra estas profilácticas películas dando a conocer al espectador mainstream a autores olvidados por el público más joven que, sin embargo, abarrota las multisalas para devorar versiones descafeinadas de algunas de las obras maestras creadas por éstos hace más de dos décadas. En los últimos años el cine de terror contemporáneo, en su vertiente más palomitera, ha exprimido en forma de remakes cintas clásicas de este periodo como La niebla (The Fog, 1979) y Asalto a la comisaría del distrito 13 (Assault on precint 13, 1976) ambas de John Carpenter ; La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, 1973), de Tobe Hooper, o la recién estrenada versión de La profecía (The Omen, 1976; Richard Donner). De paso, también se espera obtener una reacción por parte de la industria haciéndole saber que Carpenter, Dante, Landis, Argento y compañía continúan dispuestos a batallar y tienen muchas cosas que decir en esto del terror como queda manifiesto al ver la potencia de algunos capítulos de la serie.

Notas

1. En las dos temporadas que estuvo la serie en la parrilla de la NBC se emitieron 45 capítulos de 30 minutos. Entre los directores que contribuyeron con algún episodio a la serie encontramos directores de prestigio como el propio Spielberg, que dirigió dos capítulos, su apadrinado Robert Zemeckis, Clint Eastwood y Martin Scorsese. Además, se pusieron tras la cámara Mick Garris (que también intervino como guionista), Joe Dante y Tobe Hooper, el primero creador y todos ellos directores de algún capitulo de Masters of Horror.

2. En esta serie Joe Dante dirigió “The Shadow Man” y William Friedkin realizó “Nightcrawlers”, capítulo que sería una de las influencias reconocidas de Dante para “Homecoming”, su magnífica contribución a Masters of Horror.

3. 13 si contamos el de Takashi Miike cuyo pase en televisión fue censurado, aunque podrá disfrutarse en DVD y se exhibirá en salas de Japón.

4. En este sentido cabría resaltar la importancia cada vez mayor del soporte televisivo y del DVD, debido en gran parte a la calidad de imagen y sonido que proporcionan las nuevas tecnologías a lo que se suma la comodidad del hogar, para disfrutar de las películas inicialmente concebidas para su estreno en salas cinematográficas. También se da el proceso inverso, es decir, el de producciones televisivas que se estrenan en cines, aunque en este caso suele ser en marcos más especializados como festivales o congresos cinematográficos. Existen ejemplos de esta transferencia de soportes a un nivel más popular como el de Cuentos asombrosos (Amazing Stories, 1987; Steven Spielberg, William Dear y Robert Zemeckis), recopilación de tres capítulos de la serie que en España se estrenó en cines como una película de `sketchs´.


Quiénes son los Masters of Horror: por sus obras los reconocerás

• Don Coscarelli: "Phantasma" (Phantasm, 1979) y secuelas (1988, 1994, 1998), "El señor de las bestias" (The Beastmaster, 1982), "Bubba Ho-tep" (2002)...
• Stuart Gordon: "Re-Animator" (1985), "Resonator" (From Beyond, 1986), "Dolls" (1987), "Castle Freak" (1995), "Dagón" (2001)...
• Tobe Hooper: "La matanza de Texas" (The Texas Chain Saw Massacre, 1974), "El misterio de Salem's Lot" (Salem's Lot, 1979), "Portergeist" (1982), "Lifeforce" (1986), etc
• Dario Argento: "Suspiria" (1979), "Rojo oscuro" (Profondo rosso, 1977), "Inferno" (1982), "Phenomena" (1986), etc
• Mick Garris: "Sonámbulos" (Sleepwalkers, 1992), "Apocalipsis" (The Stand, 1994)...
• Joe Dante: "Aullidos" (The Howling, 1981), "Gremlins" (1982), "Piraña" (Piranha, 1978), "Matinee" (1993)
• John Landis: "Un hombre lobo americano en Londres" (An American Werewolf in London, 1981), "Sangre fresca" (Inocent Blood, 1992)...
• John Carpenter: "La Noche de Halloween" (Halloween, 1978), "La cosa" (The Thing, 1984), "La niebla" (The Fog, 1980), "En la boca del miedo" (In the Mouth of Madness, 1995), etc, etc
• William Malone: "House on Haunted Hill (1999), "MiedoPuntoCom" (FearDotCom, 2002)
• Lucky McKee: "May" (2002), "The Woods" (2006)
• Larry Cohen: "Estoy vivo" (It's Alive, 1974), "Sigue vivo" (It's Lives Again, 1978), "Q, la serpiente voladora" (Q, 1982)...
• John McNaughton: "Henry, retrato de un asesino (Henry, Portrait of a Serial Killer, 1986)
• Takashi Miike: "Audition" (1999), "Fudoh: The New Generation" (1986), "Visitor Q" (2001), "Ichi the Killer" (2002), etc, etc

1. Family (de John Landis)
   Una pareja se muda a un nuevo apartamento y el vecino no es lo que parece
2. Pelts (de Dario Argento)
   Adaptando una historia de F. Paul Wilson llena de erotismo, protagonizan Meat Lof y John Saxon (me preocupa haber escrito esas dos frases seguidas)
3. The Dammed Thing (de Tobe Hooper)
   Con guión otra vez de Richard Christian Matheson, sobre un cuento de Ambrose Bierce. Director y guionista reinciden en el terror postapocaliptico
4. Pro-Life (de John Carpenter)
   ¿Fabula abortista o antiabortista? Una muchacha atrapada en una clínica de abortos con un monstruo en su interior y atendida por maniacos... Con Ron Perlman
5. The V Word (de Ernest Dickerson)
   Credenciales: Ernest Dickerson es el director de "Demon Knight: el caballero del diablo" o "Bones". Aquí cuenta la historia de unos adolescentes que penetran en una morgue, y resulta muy mala idea. Protagoniza Michael Ironside
6. Sounds Like (de Brad Anderson)
   Credenciales: Brad Anderson es el director de "Session 9" y "The Machinist". En su línea, la historia de un hombre normal al que unas voces en su cabeza le empujan a hacer cosas.
7. The Screwfly Solution (de Joe Dante)
   Trata de una especie de epidemia que convierte a los hombres en seres psicóticos violentos y asesinos.
8. Valerie On The Stairs (de Mick Garris)
   Sobre una historia de Clive Barker, sobre un escritor que descubre que hay destinos peores que el fracaso y el anonimato
9. We Scream For Ice Cream (de Tom Holland)
   Credenciales: Tom Holland es el director de "Noche de miedo" y "El muñeco diabólico", por ejemplo. Con guión de David J. Schow, guionista de "El cuervo" y crítico de Fangoria. Un heladero les da a los niños cierto helado que, tras ser ingerido, vuelve a los niños contra sus padres.
10. The Black Cat (de Stuart Gordon)
    Basándose en el relato de Edgar Allan Poe, con Jeffrie Combs
11. The Washingtonians (de Peter Medak).
    La familia de un hombre se ve en peligro tras descubrir un horrible secreto sobre los fundadores de la nación estadounidense
12. Right to Die (de Rod Schmidt)
    Una historia sobrenatural sobre la eutanasia
13. Dream Cruise (de Norio Tsuruta) Un americano que vive y trabaja en Tokyo enamorado de la esposa de un cliente, sufre su sádica venganza